用户登錄投稿

中國作家協會主管

新奇的閲讀與日月同天的生命體驗
來源:中華讀書報 | 阿甲  2021年01月08日08:58
關鍵詞:英美童書

“我愛讀·大獎小説”系列(四冊),羅斯·威爾福德等/著,中信出版公司2020年4月第一版,154.40元

多少有點拜這次疫情所賜,我幾乎是一口氣心無旁騖地讀完了“將將少年文庫”最新出版的四本大獎小説。不過説實話,如果你是童書發燒友的話,這四本書一開始讀就很難放得下來了。它們給我帶來相當新奇的閲讀感受,而且讀罷仍久久回味。

首先,這四本書真的很“新”,它們均出版於最近五年間的英國,而且都獲得了英美的童書大獎或榮譽推薦,換句話説,都是英語世界的孩子們正在讀而且備受關注的優秀童書。從這樣一面窗口,我們也可以瞭解現在西方的孩子們在讀什麼、關注什麼、想什麼。

這四本小説所觸及的題材也確實非常新:《瑪蒂爾達效應》揭示的是科學領域女性被不公平地對待,甚至被忽視、被壓榨的現象;《追逐天空的人》講述人類第一次熱氣球昇天實驗的故事,同時不露聲色地探討了女性在人類科技文明進程中所起到的作用問題;《與倉鼠一起穿越時空》表現上看還是威爾斯的《時間機器》科幻題材,但糅合了現代社會中的人種融合、重組家庭中的家庭關係、隔代之間的觀念衝突與融合,等等,非常現實的社會問題;而《氣泡男孩》更是以一種全新的視角展現了“重度綜合性免疫缺乏症”(英文縮寫:SCID)男孩,奇異的生活與豐富的精神世界。

優秀的兒童小説並不僅僅是呈現這些題材,更不會簡單灌輸大道理,而是要通過高超的故事技巧,牢牢抓住孩子們的好奇心,讓他們在新奇的想象世界中恣意徜徉。如果你分別試過跟大人和孩子講故事,就會發現,要真正吸引小朋友們的注意力可能更難。

《瑪蒂爾達效應》的作者埃莉·歐文設計了一個看來“完全不可能完成的任務”:十二歲女孩瑪蒂爾達需要將八十多歲的奶奶從養老院裏偷運出來,然後兩個人在沒有錢、沒有護照的情形下,要在兩天之內從英國闖到瑞典的諾貝爾獎頒獎典禮上,而且要在幾乎完全沒有證據的條件下,揭穿發生在半個世紀之前倫敦格林威治天文台中的一樁醜聞,讓諾貝爾物理學獎頒發給實至名歸的奶奶!——天啊,這怎麼可能呢!可是作者經過一番匪夷所思的巧安排,合情合理地讓這一切實現,在這一過程中,還促成了許多人的轉變與和解,那種超乎尋常的想象力讓人忍不住讚歎。

《追逐天空的人》從小説的敍事技法上來看,似乎更勝一籌。情節的推演緊張、刺激——入室盜竊、攔路搶劫、決鬥、間諜與懸乎一命的冒險雜糅其間,懸念迭起,讀起來實實在在有一種《三個火槍手》的感覺,卻又有少年小説所特有的温情與幽默,一口氣讀下來大呼過癮。

《與倉鼠一起穿越時空》的小説敍事本身就有點迷宮的感覺,類似電影《源代碼》的邏輯,主人公必須反覆嘗試回到過去的某個時間點去完成不可能的任務,由此產生了平行時空中各種交織變換的可能性。讀這本書的過程很像是在解一道數學謎題,要跟上主人公的邏輯思路還真不容易,而作者偏偏還要塞給阿爾一隻小倉鼠,每次穿梭時空還必須照顧好它,有幾次甚至要冒極大的風險去救這個小生命。我開始忍不住想,這實在是一個很濫情的細節設計,毫無必要地讓難度加倍了。但讀到最後,小倉鼠的作用揭曉時,我對作者縝密的思路不禁歎服。據説這本書還是他的處女作,真是難以想象。

閲讀《氣泡男孩》的經歷是奇特的。一開始我更多是好奇,想了解這種奇特的生命狀態是如何延續的。漸漸地,我對小主人公更多生髮出同情;隨着那位古怪護士阿米爾的出現並逐漸佔據主控作用,我的心情變得越來越複雜,既擔心喬可能被“好心”地傷害,又期盼着喬能到真實的大世界裏去痛快走一遭。故事中,喬與亨利的出外歷險幾乎是同步進行的,雖然一個在倫敦,一個在費城,但兩個生命息息相關。當他倆的歷險結果水落石出後,這個似乎一點兒也不煽情的故事,竟讓我難以遏止地淚流滿面。我發現,這竟然是一個關於生命連接的故事,在完全投入到故事中時,我也不知不覺與兩位小主人公的命運產生了連接。

當我最終跳出這個故事久久回味時,突然想到,這種強烈的感觸與正在經歷的疫情很有關係。在過去的兩個多月中,我們大多數人都經歷了某種程度的“氣泡男孩”體驗,而世界上還有許多人正在加入體驗的行列。人們不得不把自己封閉在家裏或其他的隔離空間一段時間,避免被病菌感染,在這個過程中,我們像氣泡男孩那樣通過電子媒介與世界連接。那是一種怎樣的體驗?如果沒有這樣的體驗,我們又怎能真正瞭解那樣一種奇特的生命狀態?在這個過程中,我們得以審視生命中可能平時被忽視的某些價值,我們通過這樣或那樣的方式去連接遠在天邊的其他生命,為那些頑強的奮鬥加油,為生命激情的綻放喝彩,也為許多無法阻攔的生命逝去而嘆惋、難過。

這的確是一種非常奇特的體驗,當我們不得不某種程度上變成“氣泡男孩”時,反而更加關注異域山川中頂着同一片天的其他生命,然後反過來思考自身生命的價值與意義。希望我們不會輕易忘記這份奇特的體驗,希望那些美好的童書能將類似的體驗延續下去。